Maestros.

Yo creo que Pedro Orgambide y Humberto Costantini me enseñaron a escribir. Nunca los vi en persona. Frente a frente. Uno murió antes de que yo me enterara de que existía y pasaron tres o cuatro años para que llegara, prestada, a mis manos una buena novela suya: De dioses, hombrecitos y policías, que una novia que tuve nunca me devolvió (entonces yo tampoco devolví) y otra me la consiguió otra vez por Corrientes (aún la tengo, jamás saldé mi deuda con quien me la prestó. PERDÓN). Fue un hermoso descubrimiento, Costantini, digo. Me gustó ese entrevero de simples mortales de Villa Urquiza y esos dioses griegos tan manipuladores, egoístas, celosos y conventilleros. Además, la sombra perversa y omnipresente de la peor dictadura. Ése fue el primero, después empecé a revolver librerías de viejo. Algunas ya no existen. Y fui consiguiendo En la noche, La larga noche de Francisco Sanctis (Bruguera los dos, esas tapas blancas con título y autor sobre fondo de color) y dos antologías del CEAL (tampoco existe, como las librerías ésas), bastante lindas, que tienen de todo un poco. No sé con qué quedarme de él (nunca voy a elegir nada para llevarme a una isla desierta, porque no hay islas desiertas, así que no me voy a obligar a recortar) Creo, sinceramente, que me quedo con todo lo que conozco y le apuesto varias fichas a los poemas de Cuestiones con la vida (los dos), que nunca pude conseguir completos y que nadie reedita.
Me parece que me gustan los ninguneados.
¿Cómo me enseñó a escribir? No tengo la menor idea. Tal vez tenga que ver con la dimensión que adquieren esos pequeños personajes que narra. Tal vez tenga que ver con ese registro cotidiano que usa, que se parece tanto al de los viejos del barrio en que crecí, que como algunas librerías, Costantini, el CEAL y el que yo era cuando cayó en mis manos De dioses hombrecitos y policías, no existimos más.
¿Falta Orgambide? Después.